周师傅的铺子在街尾，门牌 137 号。卷帘门只拉到一半，人得低头进去。里面没有灯，靠门口那点光，能看清货架上的铁盒，一盒一盒标着型号，最上面那盒的字已经褪得看不出来了。

他说这盒是 M4 的螺丝，1989 年进的货，还剩两百多颗。"现在没人用了，都是 M6、M8。但我不扔，扔了就少一个型号。"

一、通知贴出来那天

拆迁通知是 A4 纸，用透明胶粘在卷帘门上。第一个看到的是隔壁修表的陈师傅，他说当时还笑了一下，以为是哪个小孩贴错了——这条街喊拆喊了十二年，没人当真。

直到第三天，测量队来了。四个人，一台仪器，一人拿本子记。周师傅问了一句"什么时候"，对方说"不清楚"，然后就走了。

那天下午整条街都没做生意。不是不想做，是没人知道该说什么。

二、三百零七个名字

签名是陈师傅发起的。签名簿用的是赊账本背面撕下来的纸，正面还记着 1998 年某家欠的两百四十块，字迹很重，压出了印子。

三百零七个名字，签了九天。有几个是代签的——老人不会写字，让孙子代；有一家是关门了的，隔壁替他签，说"他会同意的"。

申请递上去，没有被受理。理由是"该片区已完成规划公示"。陈师傅说他不明白这句话是什么意思，问了三遍，最后还是不明白。

三、便宜三成的真正原因

很多人以为旧五金街便宜是因为货旧。不是。同样的 304 不锈钢螺栓，这里比新市场便宜三成，原因是租金——这里的铺子大多是自己家的，新市场每平米租金是这里的两倍。

拆掉的不只是一条街，是一套成本结构。搬去新市场的十七家铺子，现在有三家已经把价格提上去了，两家在考虑关店。

“他们说这条街脏。可整座城市的螺丝，都是从这条街拧上去的。”

四、赊账本

周师傅的赊账本记了三十四年。最早一笔是 1992 年 3 月，某个装修队欠了十八块六。最后一笔是今年 4 月，一个年轻人来买两个膨胀螺丝，没带现金，说下次给。

那十八块六一直没要回来，那一笔也没划掉。他说"记着吧，划掉就真忘了"。

拆迁那天他没去现场，在家把账本一页一页拍了照。手机内存不够，删了两个游戏才腾出空间。